|
接到堂叔的电话，我立即驱车往老家赶。堂叔告诉我，我家的老屋要拆了，拆前让我回去看一看。这是我事先对堂叔提出的要求。 伴随着翩翩思绪，历经两个多小时的奔波，我站在了自己的老屋前。 这是东西两间的草屋。墙是土夯的，房顶是麦秸缮的，前有一门一窗，都是较窄小的。我离开老屋已经十余年了，每年都回去看看，发现漏时及时找人修缮。历经了五十余年的风雨，低矮的老屋依然挺立。 这是我出生的地方。四十年前，父母在老屋生下了我。从此我在老屋居住了26年，直到参加工作。 这是我和祖母相依为命二十一年的老屋。这里有我多少的欢乐和心酸。老屋犹在，我敬爱的祖母却与十二年前辞世了。 四岁起，在这个老屋里，由于家庭变故，我更多地和祖母在一起，感受她老人家白天黑夜温暖的呵护。15岁时老屋只剩下祖母和我两个人。是祖母让我一直有一个家。多年后我才发现，家对一个孩子来说多么重要，没有家的孩子会是怎样的无助！ 五岁时的冬夜，大雪。醒来不见祖母。无知而恐惧的我没穿衣服就推开门跑到街上，那管天寒地冻，滴水成冰。在漆黑的夜里，在苍白的雪地，我哭喊着找祖母。祖母及时回来了。她去给人接生去了。人家母子平安后祖母深一脚浅一脚赶回来，听到了我的哭声。 上学了。多少个夜晚，我在豆大的油灯下写字，祖母或者纺线，或者缝补衣物，或者假寐，等着我写完作业，照顾我休息。 多少个雨夜，窗外雨声声，屋内水嘀嗒。祖母整夜地坐着，把锅盆放在滴水的地上、床上，为我守候一小片的干，让我安睡一夜。 多少冬日，祖母用筛子在屋前捕捉觅食的雀儿，等我放学回家，她会端上一点热腾腾的雀肉，温暖地看着我贪吃。每次我让她吃，祖母都说吃过了。而最终我发现她吃我剩下的雀骨，让我泪如泉涌。 多少个冰冷的夜晚，祖母怕我脚冻坏，用热水给我烫脚。我喊水热，她一把把我的脚按进水里，我的脚烫得像红萝卜。我的脚常年没冻。 多少次，感觉已经长大的我到村头井上担水。沉重的担子压在我稚嫩的肩上让我一路趔趄走过400米的路程。街坊四邻一街两行像过节一样看着我默默担水走过，因为我一直在外上学，他们没有看到我干农活。祖母从不接我，只是站在门口耐心地看着我，等我把一路撒泼得只剩小半桶的一点水倒进水缸里。 多少回，家里没米没面，祖母出去借，走上几家难得借来一回。那时的街坊也是贫困的。而借来一平升，祖母还时总是一高升，这一点深深融入我的记忆，影响我的一生。 坚强的祖母。在她老人家的佑护下，我竟然没有失学。十五岁初中毕业以全县第一名的成绩考上漯河师范学校。我把这一消息告诉正在灶边烧火的祖母，让她看通知书。祖母只是淡然一笑，完全没有我所感到的欣喜，好像据她看来一切都是自然的，不出意外的。祖母的态度也无意中警告了我心中的狂喜，让我以后能够冷静泰然地处置后来的所有事情。 十五岁的我离家求学了。祖母开始了她在家10年的独居生活，开始了10年的守候，守候他的孙子年年假期的回归。 祖母对人说：“我可不能死。我死了孙儿回来了就一个人了，就不是一个家了。”祖母在用一种信念支撑着自己，在我的记忆中竟然没有发现祖母生过病！有一年暑假我回家，祖母笑眯眯告诉我一件事，她到人家麦地里拾犁出来的麦根烧火用，拾了很多，背着回家。在回家的路上爬一个陡坡的时候滑倒滚了下去。她站起来东西也不要了，空着手回到了家里。祖母哈哈大笑：“我可不想俺孙儿回来找不着他奶了！”祖母的话轻松出口，却如雷霆击在我心头，让我深刻意识到自己的血肉是如何紧密地和祖母连在一起。 寒来暑往十年整，东南西北求学路。我坚定地走自己的路。漯河师范毕业后，我以优异成绩考入河南师范大学，四年后又以超过分数线79分的成绩考入中科院原子能物理所读研究生。我要用自己的成绩回报祖母，让我每次回家能从她混浊的眼中读出无尽的喜悦。 祖母教我向善。祖母给我的性格中播撒了坚强、拼搏、快乐、善良的种子，在我的人生之路上这些种子开花结果，逐渐成熟。祖母是我的引路人，是我心中的明灯，是我一生莫大的牵挂。 祖母已经80多岁了。我不顾一切拒绝了导师的挽留，回到了家乡，想在祖母的有生之年能尽我哪怕是一点点的孝心。我在读研究生的时候结了婚，简单目的就是想让祖母能看到下一代人—她的重孙子，好让她老人家安心。 我参加工作了。意味着我将长期离开老屋，离开祖母。接收我的单位承诺短期内解决一套住房，房子到手我就接祖母来和我一起住。 祖母却没有给我机会。她曾对我说：“你也成家了，长大了，我就没劲了。”我深深知道多年来祖母是依靠一种精神的强力支撑而活着。 我没有能够回报祖母。 在外面上学的时候，我在学校生活主要依靠助学金、奖学金，没有太多的钱，每次回家只能买上一小把糖块带给祖母。祖母总是把糖块放在柜子上的一个小瓷盖碗里中。祖母似乎是在计算着时间享用那些糖块，好像是用几个月时间来品尝孙子给她的一点点甜。直到我下一次买糖块回来，总会发现瓷碗中还有两三粒糖块，天热的时候已经软化粘在碗底了。 祖母去了，84岁。就在我参加工作三个月后，就在我的住房快整好了的时候。在我可以接祖母来的时候，在我准备好在她老人家面前尽孝的时候，祖母去了，给我留下了无尽的遗憾，无尽的感伤。 祖母去世十几年了。血浓于水，亲情难断。每年祖母周年之前，我都会清晰地梦到祖母，不用解释为什么。有几回，我早晨在河堤上跑步，心中忽然想起祖母，仿佛就在眼前，禁不住放声痛哭，泪水难止。 推土机轰鸣起来。尘土扬了起来。在机器的轰鸣声中，在我的依恋之中，我的老屋倒了，归于尘埃。 老屋没有倒，她屹立在我的心中，永远。 |