|
一 几年前，我还是一名师范学校的学生，曾经在暑期到一个偏远的山区支教。送行的车沿着弯弯曲曲的小路走了好久，在一座小桥前停了下来。司机说，余下的路，汽车没有办法前行，让我自己下车走着到学校去。他指着蜿蜒的上山的路，说：你放心地走吧，这条山路就通往学校。 我背着行囊，慢慢沿着山路向上爬。说是路，其实是很窄的羊肠小道。道两边是密密的不知名的植物，抬眼望，无边的绿色，星星点点的野花点缀着，学校就在半山腰上。走着走着，听到前面好像有什么异样的响声，一个小孩子的身影闪了一下，立刻就不见了。拐过一个弯儿，就见一个脸庞红红的男孩子，正憨憨地笑着站在路中间。我看着他，他也毫不畏惧地看着我，眼睛亮亮的，笑成月牙儿。 “你是新来的老师吗？”男孩子终于开口了。 我回答：“是呀。”他满心欢喜地跑到我跟前，伸手就帮我拿东西。我说不用，他仍然坚持着，把我手里的包抢了过去，边跑边喊：“新来的老师来了，新来的老师来了。” 远山回应着他的喊声，在山与山之间回荡。接着，有许多的欢呼声从半山腰传出来，骨骨碌碌的，有许多的孩子从半山腰隐藏在绿树中的校舍里跑出来。 山里的孩子没有暑假，只有星期天。今天是星期天，可是孩子们知道我要来，都聚集在学校，欢迎我。我看着老校长笑成一朵菊花样的笑脸，还有山区孩子们腮边的太阳红，那么多亮亮的眼睛看着我，让我的心瞬间热乎乎的。 二 我站在讲台上，身后是已经泛白的黑板，我知道那天到山路上迎接我的男孩子叫郝强。他此刻并不好好听课，正在跟身边的同学互相打闹，你戳我一下，我打你一下，郝强一副怒气冲冲的样子。我停了手中的粉笔，有点生气地说：“郝强，你们在做什么？”我走过去，郝强和那个同学停止动手，郝强低垂着眼帘，汗珠顺着脸颊流下来，并不说话。我说：“好了，上课不许胡闹。” 下课后，我叫过郝强，让他留下，想问一下他上课为什么跟同学打闹。他站在那里，眼睛看着脚尖，无论我怎样问，都不说话。我生气地说：“不说话，就不能回家。” 我不再理郝强，转过身批改同学们的作业，时间一点点地过去，猛然间一抬头，暮色已经悄悄地降临。郝强仍然站在我旁边，一句话都没有。我无奈地摇头，这么倔强的孩子，真拿他没办法。 我说：“郝强，我饿了，要不你留在老师这里一起吃饭吧。”郝强摇头。我想缓解一下气氛，就笑嘻嘻地说：“我都听到你肚子在咕咕地叫了，跟老师一起吃饭好吗？”郝强仍然摇头：“老师，谢谢您，我还是回家吧，我奶奶在家里等我。” “你家离这里远吗？” “不远，翻过那道山梁就到了。” 我抬眼看了看，不由得吸了口冷气，小学校离那道山梁已经很远，翻过山梁，不知道要走多远才能到郝强的家。看着渐渐黑下来的天，我心里后悔不迭，早知道不让郝强在学校站这么长时间，我怎么能只顾看作业把郝强忘了呢？路远山深，万一路上有什么野兽出现，那可怎么办？要是不让郝强回家，那他的家人一定会惦记。 “老师送你回家吧。” 郝强坚决地摇了摇头：“没事的，老师，我走惯了，很快就能到家。”他的眼里有一种我不熟悉的成熟在里面。 郝强用手整了整肩上的书包，说一句“我走了，老师。”转身就跑，灵巧的身子很快就消失在暮色中。 我翻出郝强的作业，他的作业写得整整齐齐，正面写完了又在反面写。在所有的孩子中，是写得最好的，看得出郝强是个很用功很上进的孩子。夜深了，山风呼啸，同无边的黑暗比起来，人渺小得如草芥。我在忐忑不安中度过了一夜，心底里一直暗暗祈祷，祈祷郝强不要出什么事情才好，山深林密，郝强还是个孩子。 第二天，郝强准时出现在学校里，我悬着的那颗心才放下来。我看着他没事样的脸，黑黝黝的泛着太阳光，想，真是个倔强的孩子。 三 郝强又跟别的孩子打架了。 是下课短短的几分钟时间，听到同学们的喊声，我跑了出去，见郝强正同一个男孩子打在一起，两个人在尘土飞扬里滚来滚去。我忙拉开他俩，两个人都气喘吁吁，汗水混着尘土，小脸脏兮兮的。郝强眼睛低垂着，一句话都不说。 听别的同学说，同郝强打架的那个同学骂郝强是没有爹妈的野孩子，是他奶奶从山下捡来的，郝强一听，冲上去就把那男孩子绊倒了。 我决定到郝强家去看看。 星期天一大早，我在清凉的晨风里起身，走了好远的山路，翻过了山梁，沿着弯曲的山路走了好久，才看到郝强说的家。一间低矮的茅草屋，郝强年迈的奶奶正坐在门前的小凳子上摘野菜。郝强听到我的声音，欢欢喜喜地从屋里跑出来，不住地跟他奶奶说：“奶奶，这是城里来的老师，她对我们可好了，知道好多新鲜事情。” 他奶奶一笑，露出没牙的牙床，赶紧让郝强给我倒水。趁他离开的空当，他奶奶摇摇头，说：唉，这孩子命苦，从小不知道爹妈是谁，是我从山下捡来的。他要强，能吃苦，一回家就帮我这老婆子干这干那，总说等他长大了要让我过上好日子。多亏乡亲们帮衬着，才这么磕磕绊绊地过下来。郝强最不喜欢人家说他是野孩子。那天同学说他是捡来的孩子，他忍不住就跟同学在课堂上打起来，让老师生气了，老师你可不要在意呀。 我一下子恍然大悟，怪不得怎么问郝强，他都不说呢。 我进了郝强的家，家里除了床，再没有别的什么家具。郝强每天就趴在一个破木箱子上写作业。闲下来，就帮奶奶种庄稼、喂鸡、砍柴，忙里忙外。我忍着心里的痛，在城里，这么大的孩子，还跟在父母身边撒娇呢，可是郝强，已经是家里的顶梁柱了。我拉过郝强，让他在身边坐下，他的小手因为劳作，变得很粗糙。郝强问：“老师，山那边是什么样子呢？我从来都没有到山那边去过。”我沉吟了一下：“山那边，是一个广阔的世界，有很多你没见过的新鲜事，街道上有来来往往的汽车，有很高的楼和很多工厂，还有大海。你要好好学习，等以后到山那边去念书，念中学、念大学，学习许多本领，让山区的人过上好日子。” 郝强神往地看着远方：“我一定要到山外面去看看，长大了挣好多钱，让奶奶每天都吃白面馒头，让所有帮助过我和奶奶的人都过上好日子。” 四 短短的一个月，很快就过去了。我渐渐地适应了山里的生活，山里孩子的淳朴，让我久久难忘。 最后一节课，我跟孩子们说：“老师明天就离开这里了，同学们一定要好好学习，长大了到大山的外面去看看，外面的世界非常精彩。” 我问同学们，你们的理想是什么？郝强站起来，涨红了脸：“老师，我长大了要走出大山，学好多知识回来，给咱们的大山通上公路，让大家都能吃上白馒头。” 许多同学都表达了他们的理想。我看着这些晒得黑黑的小脸，心里涌动着无法言说的思绪。这里贫穷、落后，山里的孩子不知道什么是麦当劳，没见过什么世面，甚至连本课外书都没有，但是他们有梦想。 清晨起来，一推门，就发现门外放了满满一篮子的蘑菇，我四下看了看，见郝强的影子一闪，这么早郝强就到学校了，蘑菇一定是郝强送来的。我拿起篮子仔细看看，奇怪地发现圆圆的伞状的蘑菇，不知道为什么，每个都被掰掉了一块，成了残缺的一把把小伞。 老校长和孩子们都来送行，孩子们抢着帮我拿行李。我拿起那一篮子蘑菇给老校长看，老校长说，这是山里独有的一种蘑菇，味道非常鲜美，可是因为同一种毒蘑菇长得非常相像，一般人根本区别不开。这篮子蘑菇，一定是采摘蘑菇的人，每个都掰下一块尝了，保证都是没有毒的蘑菇。 我心里一热，眼泪忍不住落下来。刚来的时候，我把自己当成一个过客，怀着一个月很快就能过去的心态，来度过这同自己平时生活迥然不同的支教生涯。这些日子的苦、累，夜晚孩子们都走了以后的寂寞，没有电视，手机没有信号，好像与世隔绝了一样的不适应，在这一篮子蘑菇面前烟消云散。在山里短短的一个月，山里孩子用他们最最朴实的心对待每一个来支教的老师。山里孩子的真诚朴实，是我支教的一个月最大的收获。 我在人群里找寻郝强的身影，他躲在一群孩子里面，正不眨眼地望着我。我走过去，伸手抚摸了一下他的头：“老师会想念你们的，郝强，我知道你是个要强的孩子，记住，快乐是每个人都有的权利。好好学习，只要努力，就一定能走出大山。” 我提着那一篮子有缺口的蘑菇，像捧着一颗颗纯洁的心。我会永远记住这个地方，记住这座大山里的孩子们。 |