王春玲是为了“躲超生”来北京的。在河北老家她婆家那个村，生了女儿的，应该自己觉得见不了人，可她不，她要女儿成为全家的宝贝，她坚决不生第二个。她的固执成就了女儿童年的快乐。

老公的二手衣裳二手鞋，让王春玲终于决心跟着老公进京。那年，老公穿着二手羽绒服，带着她们娘儿俩的新衣裳新鞋回老家过年。“女人要嫁给一个知道心疼你的男人，就是好福气。我老公没本事，就是对我好，对我们娘儿俩好。”

到北京后，老公一个人干活顶不住一家人的花销。她就挨家挨户去问，有没有活儿干。她会蒸馒头，戗面馒头，好吃，就是累，搋面没技术不行。她还会炒菜，以前老家有办喜事的，她给人炒过。她去小饭馆问，用不用人？都说不用。只有一个老板娘问她会什么，她照直说。人家说，馒头别试，来饭馆吃饭，没人吃馒头，您炒个菜我们尝尝。就让她炒鱼香肉丝。王春玲一听，傻了，她想，肉丝还能炒出鱼味儿来？邪了，这城里人。后来，老板娘留她在那里择菜打杂。

一晃孩子就大了，她家闺女成绩好，中学也上她好学校家里的花销更大了。

有一回王春玲去垂杨柳，看见邮局门口有个包子铺排长队。她过去一问，天天如此。王春玲脑子里老想这个：要有这么个小铺，没准儿过得更好。我蒸的馒头，没人不爱吃。

王春玲先到潘家园早市试了一回，一上午，5屉馒头，25个，都卖了，就一个多钟头。她用的是老家带来的笼屉，自家用的，不敢花钱置家伙儿。后来，生意越做越大，那阵子，一上午能卖掉30斤。

王春玲做得很辛苦，都是一个人，搋面搋得胳膊抬不起来。可她特带劲，好歹是自己的差事，不看人眼色，挣了钱都搁自己兜里。

正好这时，她老公的活儿挪到朝阳区的繁华地带，她没法带着馒头蹬三轮车去早市摆摊，卖馒头的事儿就黄了。

还是不闲着，王春玲卖外卖盒饭。他们住的楼附近，全是写字楼，高级。里面的女孩都漂亮，穿细高跟鞋扭着走，瘦，好像都不吃饭。王春玲慢慢发现，这些人中午时，是不怎么吃的，她问她们饿不饿，人家告诉她：“不饿那是胡说，谁不吃饭都饿，我们是为难，”写字楼的小姐，吃便宜的，怕人笑话，如果吃贵的，哪能天天吃？王春玲就研究开了，又不贵又体面的饭是什么？最后明白了，是外卖盒饭，盒子要好看，饭菜不能稀里哗啦流汤，也要好看。

王春玲就有了主意。路不远，自己做，自己送，还是不雇人，买菜、做饭、送餐，一个人就够。她想，不就中午一顿吗？我不贫，能送三十份，就行。这买卖一直做，生意不错，都是回头客。

在北京，王春玲待了这么多年，有个感觉，挣钱的机会有的是，就怕你不动脑子，不勤快。

有闲死的，没有累死的，闲着就生事儿，忙起来日子就简单。人没有受不了的罪，只有地盛不下的福气。这是王春玲的理论。她跟不止一个人说过。

有个北京老先生，那时候总买她的戗面馒头，听了这话，跟她说：“你是哲学家，你离禅最近。”

“禅，是什么？”她问

老先生说：“是当下。”

“什么又是当下？”

老先生摇摇头：“就是眼前。”