每次我回家，父母都会问，喜欢吃点什么？

我16岁参军离家，数十年过去，父母对我的饮食习惯已不很了解。其实，我在饮食上是没有什么特别爱好的，几乎什么菜都吃。我告诉他们，随便啥都行。

但是，我这样说更给父母添麻烦。每次回家，如果事先知道我回去，他们必定会准备满满一桌菜；如果事先没打招呼，我一到家，父母便会忙着商量，或是去逮下蛋的老母鸡，或是急急地去买肉。

吃着满碗满碟的菜，看着年老的父母还在为下一顿操心，我心中不是滋味。可是，他们并不听我的。

我应当想点办法。有一回，在饭桌上，我说：“你们做的菜，好多我不爱吃。”母亲一脸失望，父亲放下筷子，问：“那你想吃什么？”

我说；“我只爱吃雪菜炒蛋、蚬子汤。”

我挑了两样容易做的菜。雪菜是家中一直腌着的，蛋是家里有的，而蚬子，门前的河里就有。

后来，只要我回家，这两样菜必不会少。

本以为，这样就让父母少操些心了，没想到，麻烦还是不少。

这些年，蚬子不值钱，卖蚬子的就少。我每次回去，买蚬子又成了父亲的一件重要事情。有一回，到家不久，就听见父亲在责备母亲：“上次那条渔船有蚬子的，你偏不买。现在买不到了吧。”说着，他拎起篮子，急急地奔出家门。

还有一回，也是临时回家。为做雪菜炒蛋，母亲觉得腌雪菜不香，便又出去挖。见母亲累得满头大汗，我很后悔。

于是，我便有意无意地改口，说：“雪菜炒蛋也吃厌了，蚬子有污染。”

父母掩饰不住失望。父亲说：“那你还喜欢吃什么？”母亲担心地说：“你没什么能吃的呀。”

父母的年龄越来越大，手脚越来越不灵便。也不知从哪一回起，我回家后，就在哥哥家吃饭了。

有一段时间，我体检时发现血糖偏高。回家时，在饭桌上无意中说起南瓜挺好吃，对降血糖有好处。那年，家里的自留地种了半亩南瓜。秋后，家中客堂里，摆了一地的南瓜。而每次回家，蒸南瓜，炒南瓜是必不会少的。返回上海时，南瓜成了必带的东西。好多回，我说：“吃不了，家里还有。”父亲说：“你放着，不会坏的，慢慢吃。”

每年夏天，母亲都让我摘些黄瓜，腌好了装在广口瓶里。待我回家时，让我带走。我对母亲说：“少带点，吃不了的。母亲反问道：“你上次不是说过很爱吃的吗？”

我不记得什么时候说过。也许某次为了让父母开心，随口说了一句，母亲却记住了，当成一件大事来操办。

我的饮食爱好，被父母时时地记着。这个世界上，也许没有任何人会像他们那样，看重我的饮食爱好。只有把我看得无比金贵的人，才这样记得。

只是，在父母面前，我再不敢说喜欢吃什么了。我担心，自己一点小小的喜好，就会成为他们的负担。