我6岁年，父亲去上海的一个建筑工地打工。父亲第一次看到外滩和东方明珠，看到繁华的南京路，看到我们小山村与大上海的巨大落差，他忧心忡忡。

父亲握紧拳头，暗暗下决心：不管以后多苦多难，也一定要把女儿供养出息。

父亲在工地上打工挣不到钱，就去山西大同当矿工。他刚下火车，就被骗进一个黑砖窑。父亲在黑砖窑里干活，一天工作十六七个小时，睡的是地铺，吃饭只有馒头和白开水，过年过节，才能吃点咸菜。

后来，黑砖窑被人举报，父亲在当地警方的资助下，这才回到了家。

失踪的父亲回来了，我和母亲非常高兴。母亲给父亲炒了几个菜，还让我去村里的小卖部打了瓶白酒。

父亲瘦了很多，他一边喝酒，一边用忧伤的眼神疼爱地看着我，父亲说：“爸爸被骗了，本来想出去给你挣以后的学费，可是给人家白干半年活，连给你买糖果的钱都没挣到。”

父亲越说越难过，眼泪在眼眶里打转，我知道父亲要流泪了，赶紧说：“爸爸，我不吃糖果，只要每天能看到你，我就高兴了。”

父亲拍了拍我的脑袋，一仰脖子，喝了一盅酒，那眼泪就憋回去了。父亲的眼泪没有落下。

父亲要送我去县城里读书，因为那里的教学质量比较高。父亲在县城里的医药市场拉板车。医药市场不让机动车进去，如果大批量地购药，货主只能靠板车拉出市场，然后装上汽车。

我们租的房子离医药市场不远。一个星期天下午，我写完作业，就到医药市场去玩，医药市场大门两侧，停了两排板车，大概有二十多辆。我看到父亲坐在自己的板车上等活。

我准备给爸爸一个惊喜，于是就藏在路边的一辆客车后面，准备找合适的机会跳出来。

我看到一辆面包车停下来，出来了一个胖子。父亲赶紧迎上去，大声喊：“老板，是不是进药？我这有板车。”

就在父亲与胖子讲价的时候，胖子边说边用胳膊使劲把父亲扒拉开，父亲一下子摔倒在地，鼻子在旁边一辆板车的车把上撞了一下，出血了。父亲居然一点不恼怒，只是尴尬的。

晚上，父亲在数他那些大小不一的纸钞，看父亲一遍遍数得那么认真，我心里非常难受：父亲为了我，真是忍辱负重，任何委屈都无所谓了，他现在就只有一个心思，挣钱把我供养到大学，然后在上海工作。

我读高中的时候，因为医药市场周围拉板车的人太多了，竞争激烈，根本挣不到什么钱，父亲只好放弃了这多年的营生。父亲租了个摊位卖菜。每天凌晨3时，父亲就要去蔬菜批发市场进菜。

一个冬日，风雪交加，我跌跌撞撞地来到菜市场。平时几十家摊位，那天就父亲一个人出摊，所以生意很不错，摊位前站了好几个顾客。

由于戴手套给顾客找零钱的时候不灵便，父亲没戴手套，手冻得又红又肿。父亲一直忙到下午才回家，而且，他的一条腿受伤了。因为积雪掩盖了路，父亲回来的路上，掉进马路边一个污水井里。幸亏父亲是骑在三轮车上，前轮陷进去的时候，父亲被甩出去了，重重地摔在积雪上。

那个时候的父亲，艰难地挣钱给女儿铺设未来的路，只有喝些酒，才能减轻身上的压力和内心的忧伤，才能让眼眶里的泪水不落下来。

我大学毕业后，进了上海的一家外企工作。结婚以后，我把父母接到上海。

父亲到了我们家后，兴奋地在新房里看了好几圈。那天中午，在父亲的坚持下，我们没去饭店，我在家做了饭菜，吃饭的时候，我给父亲倒了一杯酒。

父亲喝完这杯酒，叹道：“老爸没有白吃苦，总算把你供养出息了。”说完，眼泪就掉了下来。

从黑砖窑被解救出来，回到家的那天，父亲痛苦的眼泪在眼眶里打转，但是，没有落下来；在医药市场卖苦力，被人当众羞辱推搡，鼻子受伤流血，父亲屈辱的眼泪在眼眶里打转，但是，没有落下来；在刺骨的严寒中，辛苦了一天的父亲在路上摔伤了，父亲忧伤的眼泪在眼眶里打转，依然没有落下来。

当生在小山村的女儿，成长为繁华大都市的体面白领，当女儿在上海有了自己宽敞明亮的住房后，父亲的眼泪终于落了下来。在我的成长过程中，父亲的眼泪从溢满到最后落下，整整花费了22年。